淌出来时才感觉得到，此刻又重现。得很绝望，口完全敞开了。

        热衷命理的亲戚也说他命犯桃花，会遇到很不好的爱情。其他人似乎都听懂了，别有深意地对他笑，劝说他宁可信其有，不可信其无。但他左耳进右耳出，僵陪笑，说自己不信鬼神，只信历史唯物主义。那位伯伯又说算钟杳的命，也被拒绝了。

        当时她们都以为桃花已经来过，其实还没来。

        去年某个黏糊糊的夏夜，无论多晚总要先回家的男人凌晨回来，被她抓了现行。

        他一回家就开始洗澡，花洒淋水的声响吵得她彻底无法入眠。等终于洗完，客厅的灯又亮了许久，她决定起骂他。走到沙发边，却见他仰卧着，上只穿了一条衩。手举着高脚杯，缓缓打转，随角度变换，红酒时而被光透映成浅红色。

        此刻的他散发着全然陌生的气息，像是醉了，也像碎了。深夜的灯影令她想起手术室里重重嵌套的白光，落进没有层次的暗绿。她感到不安，假装和善地试探：“你还不睡啊。”

        “疼，睡不着。”他的声音很沙哑。显然，今天烟酒的量也已经大超标。才过不久，他因突如其来地咳嗽坐起，在她说出一些陈词滥调的劝告以前，率先：“你说，还要多久你能自己长大――”

        “你好烦啊。”

        她还来不及为火上浇油的轻率后悔，后半句话却像晴天霹雳砸中她――

        他说：“还要多久你能自己长大，我就可以去死了。”

        太过震惊的时候，轻飘飘的语词就失去原本的意义。说什么话都是多余。许久，她才在死一般的沉默里逐渐冷静。最后的半句话重新浮现而出，剥落成鲜血淋漓的红字。

        她不敢相信，原来与自己朝夕相的人，心底已经厌世到宁可去死的地步。之所以表面看着宁静，正是将彻底的绝望深思熟虑过无数次，不必再有多余的波澜。年少的她竟然从未发觉他也是个人，会有自己的七情六，会恐惧，会心痛，也会想要关怀，不是一块供人的黏土，任意使唤的。然而，似乎东亚的文化从来不认可一位称职的男人自己伤心柔弱的情感，那样不像是“真正的男人”。他也宁可用更男人的方式结束这一切。

        他坐起将杯中酒干尽。角溢下的猩红酒像是他无法落的眼泪，迤逦着长痕坠在颈边。失焦的双眼移向她，没有高光，没有内容，像是两块半透明的浅棕色石嵌在那里。洗过的发还是的，水珠自发梢跌落，就在窒息里消失无影。

        可她又错了什么？没有任何人能为他被毁的人生负责。她当然清楚自己更该被打包放进置物箱，等他不再挂念，才能默默取出。应该咬着止痛的白布跪在他下，任由生命随战栗的冷汗走，变成一干尸，没有主意的玩偶。或者作为另一颗种子的土盆，由他在她的内血生长，再从窍的孔里窜出，把她挖空成躯壳然后连躯壳也打破。

        ――反正总不该是像现在这样，明知他已万念俱灰，她还只能在他面前大声嚷嚷，只会哭。

        枯等大半夜的怨恨也在同一时刻彻底决堤。她却被他直盯得噤住眼泪，不知所措地呆望他的双眼。

        犹是如此，他依旧没有转变心意，对她：“钟杳，过来。”

        明知逃也是无可逃，她还是下意识后退，“我不要，你这样让我好害怕。”

        “过来。”他又唤了一声。

        她犹犹豫豫地走近，他当即握起她的手腕一抓，令她跌在他怀里。另一手轻轻梳顺她前半的发，将她的手抬至脸边，吻过手腕里侧，边问：“为什么怕我呢？”

        明知故问。她抽手将他甩开。而他再次抬起时，狐狸般的眼睛里忽地有了神采，着层潋滟的水光，仿佛在问，你想被我吃掉吗？可她早看穿他故意勾引，只觉艳丽的伪装虚妄无比。