当出租车停在公寓楼下时，司机忍不住从后视镜看了她一眼。这位乘客在整个行程中只低看过一次手机，持续时间不超过十秒。其余时候始终保持着望向窗外的姿势，连调整坐姿时都不曾偏移视线。

        他应该回家。明天那台神经胶质瘤切除手术需要再复血分布的细节，他需要保证充足的、良好的睡眠。

        19:10。

        手术区走廊寂静无声，只有循环消毒空气的轻微嗡鸣。周以翮在更衣室换上洗手衣，系带时动作准利落，每一个结都落在标准位置。

        麻醉师和械护士陆续就位，低声进行最后的对。周以翮转过，面向他的手术团队。

        团队成员点示意明白，无人提出疑问。

        仿佛窗外有什么特别值得关注的东西。

        “嘟――”

        或许，眉宇正微微蹙起。

        她几乎能看见――周以翮站在医院门口，手机屏幕的冷光映着他漂亮的下颌棱角，夜风轻柔地掀起他额前的碎发。

        次日清晨。

        浴室的玻璃门渐渐蒙上水雾。利筝伸手在上面画了一个歪斜的钟表，时针和分针正好指向七点整。

        没有多余的解释，没有提高声调。

        术前准备室里，巨大的高清显示屏已经亮起。患者的脑MRI影像清晰地投其上。周以翮独自站在屏前，双臂环抱，目光掠过每一寸细节。他的视线在病灶停留片刻，瞳孔微微收缩――

        他凝视着提示信息，结轻微动了一下，随即锁屏将手机收回口袋。

        走出手术室，他摘下口罩深深气，重的消毒水味渗入肺叶。

        突然想起那个的夜晚，她的齿曾抵在这里细细研磨。

        利筝站在公寓电梯里，看着数字不断上升。手机又震动了，这次是通话请求。

        这是结论，是标准，是必须达成的目标。

        他最终没有打第二遍。

        锁弹开的瞬间，她突然想真实看见――此时此刻，周以翮是什么表情？

        “嘟――”

        但拇指已经划开手机，拨出了那个没有备注的号码。

        她重新将视线投向窗外，任由动的街景在瞳孔里掠过。

        ―――

        出租车驶过第三个路口时，手机震动一次。她点开屏幕，新消息提示映在车窗上：

        ……

手机在包里，屏幕暗着，那条未回复的短信像一未合的伤口。

        距离餐厅预约还剩三十六分钟。这个认知让他微微蹙眉――原本充裕的时间，此刻却因她的沉默而显得过于漫长。

        指节在袋里微微收紧，又缓缓松开。

        他闭了闭眼。空塑料瓶被出脆响，然后被扔进垃圾桶。

        她任由它响满、挂断。

        周以翮站在未亮的路灯下，傍晚将他的轮廓晕染得有些模糊。他低看了眼腕表：18:24。

        十二声后，自动挂断。

        当电梯停在21层时，未接来电已经变成锁屏上的一个红色数字。

        「你在哪？」

        拇指抚过这三个字，好像能感知到他键入时指尖落在屏幕上的力度。

        她锁屏，将手机倒扣在座椅上。

        这个念让她轻轻咬住了下。进门后，她将手机扔在沙发上，走向浴室。热水冲淋而下时，她仿佛又听见了那通无人接听的电话，铃声混着水声，在脑里形成一种怪异的韵律。

        他在脑海中完成了第一次虚拟剥离。

        三个字像一合失败的切口，横亘在通话记录里。

        “嘟――”

        无影灯下，手术刀以0.1毫米的度划开脑。八个小时里，他的呼频率始终维持在每分钟12次，直到最后一合线打结。

        「未接通」

        “侧裂静脉。”他开口，声音透过口罩显得有些低沉，但每个字都清晰可辨，“目标是零牵拉。”

        他走到走廊尽的自动贩卖机前买了瓶矿泉水，仰灌饮时，水急速过起伏的结――

        周以翮