J.D：“那不是梦。（语音消息，点开是他的声音，带着刚睡醒的沙哑和前所未有的认真）我是禽兽。我会负责的。”

        视频更多。有他在海边给她弹吉他唱跑调的歌，有她在跨年夜的广场上，在倒计时归零时起来亲他，然后两人在人群中忘情拥吻。有他们为了一点小事吵架，她气鼓鼓地不理他，他又贱兮兮地凑过来哄，最后两人笑作一团……

        星池（置）：“你是呆子吗？？（已收款）”

        [2022年8月3日]

        她点了点，把相册轻轻合上，放回床柜。然后，她用一种异常平静，甚至带着点执拗的语气，清晰地开口：

        星池（置）：“我了一个关于你的梦。”

        星池（置）：“机票定好了。5月10号到上海。”

        [2024年4月15日]

        J.D：“（对方正在输入…）”

        就在她心乱如麻之时，房门被轻轻敲响，随即推开。

        J.D：“（转账5201314.00元）”

        文件夹里的内容，远比那本心挑选过的相册要丰富得多，也……私密得多。

        张经典站在门口，手里拿着一个崭新的手机盒。他换了一家居服，深灰色的棉质T恤和运动，发还有些微，看起来像是刚冲了个澡，洗去了一的疲惫和狼狈。

        J.

        J.D：“虽然很俗，但我就想告诉你，我爱你一生一世。星星，回国吧，或者我去找你。我一天都等不了了。”

        “二哥。”

        张经典在原地站了几秒，像是在一个重大的决定。然后，他深深地了一口气，又长长地吐出来，仿佛下定了某种决心。

        “我想知。”她看着他，眼睛里有某种决心在燃烧，“关于你和我。我们的事。”

        J.D：“（对方正在输入…）”

        最早可以追溯到好多年前，那时他们的对话还带着兄妹间的打闹和互损。

        星池抬起，看向他。这一次，她的目光不再全是迷茫和抗拒，而是掺杂了太多刚刚接收到的、几乎要满溢出来的信息。

        J.D：“什么梦？快说！（叼玫瑰表情）”

        星池（置）：“……你还有昨晚的记忆吗？”

        “你……看到了？”他声音有点哑。

        然后，他的目光落在了她膝盖上摊开的相册上。

一巨大的、复杂的情绪涌了上来。是确认？是震撼？是……某种被深埋的情感在苏醒时带来的刺痛？

        “这里面，是我们所有的‘证据’。”

        无数的照片和视频。有搞怪的自拍，有抓拍的丑照，有他趁她睡着时偷拍她口水的样子，也有她在他饭时从后面抱住他腰的片段。

        他走进来，拉过椅子坐下，没有先递给她新手机，而是拿出了自己的手机。

        还有聊天记录的截图。

        然后，不知从哪一天开始，语气变了。

        “嗯？”张经典结动。

        最后三个字，她说得很轻，却异常坚定。

        他点开自己的相册，翻到一个上了锁的文件夹，输入密码――是她的生日。然后，他将手机递给她。

        这些影像，这些文字，像一把钥匙，正在试图打开一扇被锁死的记忆之门。门后传来模糊的光影和笑声，却看不真切。但那份情感的真实，毋庸置疑。

        [2023年5月20日]

        “好。”他说，解锁屏幕，“你不怕，我也不藏了。”

        “不用怕刺激我，或者怕我接受不了。我觉得……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“我觉得，我有权利知。无论那是怎样的过去，是甜蜜还是……黑暗。我不怕。”

        他整个人明显顿了一下，握着手机盒的手指收紧，指节泛白。脸上的表情在瞬间变得极其复杂，有紧张，有期待，有害怕……最后都化成了一种近乎哀求的温柔。

        星池接过那个沉甸甸的手机。