趙全抬手按了按眉心。

        林晚看著他。

        趙全

        裴述沒有說什麼，只把名字記下來，又把手電筒的照片往前推了一點。

        可話音落下後，趙全自己先安靜了。

趙全低頭想了一會兒，才點頭。

        這個問題似乎比「什麼時候壞掉」更難回答。

        趙全皺著眉想了一會兒。

        「不知。」

        「在。」

        「這裡原本就有。」

        「這些東西，你現在能認出多少？」

        設備組的人很快把實物拿出來，隔著透明袋翻到後面。

        「有一點印象。」

        趙全看了他一眼。

        林晚的視線落在他臉上。

        趙全沒有立刻回答。

        趙全這次看得更久。

        卻不知它最後為什麼會跑進自己的背包。

        「他那支好像摔過一次。」

        林晚看著他。

        「這個應該是韓明的。」

        「以前開鐵罐的時候刮到的。韓明還嫌了一整天。」

        林晚自己也停住。

        「什麼意思？」

        他的語氣很平常。

        趙全用指腹輕輕碰了一下照片上的位置。

        尾蓋確實有一小塊凹痕。

        林晚沒有再往下問。

        只是這件事的那個「自己」，存在於他現在完全想不起來的十三個小時裡。

        「沒有。」

        「好像？」

        裴述問：「確定？」

        趙全盯著照片，過了一會兒才抬手指向尾端。

        「內容呢？」

        林晚沒有接話。

        「完全沒印象？」

        他說完又停了幾秒，最後把手放下。

        這個答案聽起來沒有任何據，可如果一個人失去了十三個小時的記憶，那些連自己都說不清楚理由、卻下意識保留下來的東西，本就可能是那段時間留下的痕跡。

        「有沒有什麼地方能認？」

        可那個人也可能就是趙全自己。

        「那台記錄為什麼一直留著？」

        她想起剛才桌上的其他物品。

        裴述沒有順著這個方向繼續推測，只拿出設備組剛才拍好的幾張照片，遞到趙全面前。

        「藥在側袋，手電筒在外面，刀包著。」他說到這裡停了一下，「吃的跟水在最上面。」

        他低下頭，眉頭越皺越緊，過了好一會兒才低聲：「好像有。」

        動作比剛才慢了一點。

        「像是聽過什麼，但我不確定是不是這台。」

        「你開始重新記得事情的時候。」林晚說，「那些不是你的東西，是亂在裡面，還是放好的？」

        他記得那刮痕。

        他沉默了一會兒，最後很輕地笑了一下，只是那點笑意幾乎沒有留在臉上。

        「那時候已經壞了？」

        她停了一下，又問：「你後來有沒有開過它？」

        趙全低頭看了一會兒，先拿起打火機那張。

        「至少不是隨手進去的。」

        裴述一直站在旁邊，直到這時才開口。

        「一點都想不起來？」

        「你記得？」

        目光落在打火機側面的刮痕上。

        「你背包裡那些東西，是整理過的嗎？」

        趙全把照片放回去。

        「這個可能是陳浩的。他有一支差不多的，但我不敢確定。」

        至少記錄當時還在他上。至於什麼時候壞的，他自己也說不清楚。

        趙全的表情微微變了一下。

        走廊裡安靜了一瞬。

        趙全低頭看著自己的手。

        趙全重新抬頭。

        這一次，他沉默得更久。

        「怎麼放？」

        「他一直用這種透明殼的。」趙全的拇指在照片邊緣停了一下，像是想起了什麼很普通的舊事，「他說這樣跟其他人的不一樣，不容易拿錯。」

        看起來確實像有人整理過。

        也記得韓明拿著打火機抱怨的樣子。

        「很多事情都是這樣。我不知為什麼留著，但就是覺得不能丟。」

        「放好的。」

        「只記得它還在。」趙全皺著眉，像是試著再往那些模糊的片段裡找，最後還是搖頭，「什麼時候壞的，我想不起來。」

        林晚看了他一會兒，沒有再追問。

        「不知。」

        「只記得好像有聲音。」

        「其他都接不起來。」

        林晚看向他。

        「記得。」

        趙全搖頭。

        說完，他又把照片拿近了一點。

        像只是在說一件發生過很多次、本不值得特別記住的小事。