我抬手按住。

        下一个靠近的如果是行政楼里的人呢？

        有人踩上楼梯。

        我忽然想让它们全都闭嘴。

        不是没有声音。

        最里面那个醒来时，地下忽然安静了。

        可最里面那个也曾经有名字，也许和我一样，还记得自己有一个不在这里的家。

        只是走到一楼入口，靠着墙坐下，把门堵住。

        却知他醒了。

        楼上的人也能继续活着。

        「不是第一个。」

        那种安静没有让我觉得轻松，反而更害怕。

        那些饥饿、疼痛与攻击的冲动仍然存在，却像忽然感觉到了更强的东西，连挣扎都不敢。

        「还有什么？」

        骨撞上车门。

        「你说什么？」

        有时候我睁着眼，却不知自己在什么。有时候重新清醒，已经不在原本的位置。

        我也跟着倒在地上，却很快又自己站起来。第二个靠近，我抓住它，甩向旁边。

        不是因为想回去。

        楼上的人看见我，全都往后退。

        外面那些东西原本正在往行政楼靠近，看见我后却停了。有的站在远低吼，有的接近入口后改变方向，绕开一段距离。

        行政楼里有人正在哭。急促的呼和心混在一起，近得像贴在耳边。我死死按住，不准自己往那个方向看。

        我是在求他们。

        我没有上楼。

        「下面……还有。」

        已经不一定是了。

        我抬起。

        「别下去。」

        它们没有进去。

        追到门外的东西停了下来。

        抓住。

        鞋底与地面摩的声音很轻，那一心却立刻从其余声音里凸显出来。

        我已经开始想咬了。

        我以为自己会一直留在那里。

        我转回到检验中心。

        每一次醒来，都会少掉一些东西。

        人？

        有人拿着东西对准楼梯，有人捂住旁人的嘴，还有人问我想什么。

        家。

        是原本挤在脑子里、永远停不下来的吵闹，一瞬间全都伏了下去。

        我又说了一次。

        我叫什么？

        我不知。

        我没有看见他睁眼。

        时间断断续续。

        因为当所有声音沉下去，我才发现自己的声音也快要没有了。

        那个人停住。

        我只剩下一个问题。

        名字。

        那些原本还能勉强抓住的东西，正在被一点点压下去。

        尖锐的声音瞬间传遍广场，原本散落在各的人影全都开始躁动。更多东西往这里聚集，咙里的低吼与脑子里的声音重叠在一起。

        我想不起原本的名字，只剩下这个。

        不要靠近我。

        或许不是不敢。只是最里面的那个存在，让它们本能地停在外面。

        不可以伤害人。

        直到下一次失去意识，再也醒不过来。

        楼上的脚步、呼和心全压在。血、汗、活人的温，全都太近了。

        不是威胁。

        它整个被掀了出去。

        「样本。」

        有时候我知自己坐在门口，

        警报声骤然响起。

        可这样很好。

        却比我的名字留得更久。

        再来是那些和我一起被送进地下的人。

        楼里的人也不能再待。

        那栋楼里有很多活人的声音。只要我继续往前，就会离那些气味越来越近。

        只要不再动，就不会这么吵。

        一人影忽然扑到面前。

        我也一样。

        这个念让我清醒了一瞬。

        先是时间。

        「样本……」

        说完这句，我跪了下去。

        可只要待在地下，至少我饿的时候，旁边不会有人可以伤害。

        他们的脸一张张消失，只剩下有人哭过、有人求过、有人直到最后都相信自己还能回去。

        我会忘。

        样本。

        是因为地下已经没有那些会哭、会求我放开、会说自己想回去的人了。

        不是人名。

        不能再待了。

        没有人回答。

        我也一样。

        我不知它们为什么避开我。

        只要我还坐在这里，它们就不会进去。

        「别下去。」

        我抬起手。

        后来，连家里的样子也不见了。

哪个答案才对？

        撕开。

        我离开检验中心，走进行政楼。

        这是检验中心的人叫我们的。