「我不记得这件事。」

        「前面有一扇门。」

        【先分开。】

        更不知记忆干扰究竟从哪里来。

        【靠近他的人也有问题？】

        最后只剩那句所有人已经听过的话。

        另一个人问：

        六个人离开赵全以后，事情却没有真正结束。

        「走过。」

        「这条路。」

几秒后，赵全的声音突然出现。

        有人正在确认人数。

        「……如果我又忘了……」

        「……不知。」

        「说。」

        过了几秒。

        当时的赵全很可能也相信了那个判断。

        片段结束。

        「前面哪有门？」

        赵全抬起。

        「哪里？」

        他的手原本搭在桌边，这时慢慢握紧，指节泛出一点白。

        「但那是我的声音。」

        他原本低着，这时抬眼看向播放设备。

        录音里安静了几秒。

        没有人因此认为他的记忆恢复了。

        后面只剩下一片杂音。

        到这里，那句一直没有答案的「别让我出去」，终于有了最合理的解释。

        【赵全最严重。】

        六个人都认为自己记得完整。

        「六个人。」

        赵全的声音很确定。

        他不记得这段对话。

        韩明看着最后一张纸。

        他们只能据自己看见的现象判断。

        林晚看向他。

        陈浩坐在旁边，手肘撑着膝盖，两只手交握在一起。

        陈浩的手指微微动了一下。

        韩明的声音很平，眼睛却有些发红。

        赵全受到的影响最严重。

        可这段录音已经足够证明一件事。

        只是站在另外六个人的角度，情况完全不同。

        他的目光停在【先分开】三个字上，过了几秒才慢慢移开。

        他停了一下。

        「我们那时候也信了。」

        「如果当时只有你最明显，我可能也会这样想。」

        而当时留下的记录又让他们认为，和赵全拉开距离后，异常似乎有所减轻。

        「……别让我……」

        又是一阵断裂的电声。

        「这里不是走过了吗？」

        「测试。」

        「……别让我出去。」

        陈浩眉紧紧皱着，像是在那几秒录音里反复寻找某种熟悉感。

        片段到此中断。

        赵全没有说话。

        说完以后，他又低下，拇指在掌心缓慢磨了一下。

        「测试什么？」

        韩明一直看着他。

        六个人离开赵全以后，记忆缺失仍然存在。

        录音里安静下来。

        「记得。」

        另一个人问：

        赵全被单独留下。

        而他当时留下的录音，也显示他至少一度把怀疑指向了自己。

        后面的纸条开始改变。

        哪怕下一次什么都不记得，也必须先把这句话留给自己。

        【六个人。】

        没有人知那个侵蚀者的存在。

        另一个储存媒里，留下了一小段时间信息已经损毁的录音。

        于是六个人离开。

        如果异常真的来自自己。

        中间一段几乎完全被杂音盖过。

        他只是认出了自己。

        后面的纸条也证明了这一点。

        赵全盯着播放设备。

        赵全低着。

        「我们应该就是从这时候开始怀疑你。」

        严重的杂音中，他的声音断断续续。

        赵全嘴动了一下，最后什么都没说。

        赵全点了一下。

        只有赵全一次次说他们走过。

        「赵全不在。」

        「没有吧。」

        脚步停下。

        录音停止。

        他就不能出去。

        「后面问话的是我。」

        停了一下。

        但至少现在可以确认，那时候的他确实比其他人更早察觉到了问题。

        「不是只有你。」

        「还记得为什么分开吗？」

        一次次提出和所有人不同的经历。

        那台固定在赵全背包肩带上的记录被重新播放。

        「我知。」