一个年轻的、想要守护自己妻子的男人。

        那双刚刚在皇帝面前拨动过琴弦的手。指尖上还残留着丝弦勒过的微痛，指

        威严，还让她弹琵琶。玉环斟酌着措辞：“殿下，陛下他……经常如此赏识音律

        那面御赐的琵琶就不曾改变过她的命运。

        弹唱的声音。

        “今日……你弹得很好。”

        但那未说出口的话，像一暗，在他们之间的空气中无声涌动。杨玉环听

        旁的寿王李瑁，长长地舒了一口气。

        李瑁没有立刻回答。

        虽然她明知隔着车厢的板，什么也看不见，但她就是不敢。仿佛只要她

        候旁边的辱不惊的高力士嘴半张了一下，没有出声，琵琶在锦盒中微微晃动，

        那微笑是得的，是温柔的，是一个王妃应该有的样子。可她的心里却涌起

        ________________________________________

        她只是睁着眼，在黑暗中等待天明。

        不回，那座金色的牢笼就不曾存在过，那个老人的目光就不曾落在她上过，

        心，整个人像被抽去了骨一般，显出几分疲惫和松弛。他转过看向她，目光

        她怕一闭上眼，又会看见那张胡人的面孔，又会感受到那壮的巨物在她

        李瑁忽然伸出手，覆在她的手背上。他的手很大，很，带着年轻男子特有

        发出来，烈而幽远，像某种挥之不去的不确定。

        而她的思绪，不由自主地飘回了那一天。

        ________________________________________

        这是活生生的长安。

        之人吗？”

        说这句话的时候，嘴角是微微上扬的，但那笑意没有抵达眼底。

        他的声音里带着她听不太懂的意味——是赞许？是骄傲？还是别的什么？他

        捕捉分明。

        方才在中绷得笔直的脊背，此刻终于靠在了车上。他闭上眼，了眉

        内抽送的幻象。她也怕黑暗中那些未散的春气味，会被旁这个装睡的老人

        的力。

        蔓延，像是过了很久——又像只是一瞬——他终于开口：

        “母亲在世时，常为陛下弹琵琶。”

，最终缓缓走回榻边，在他边躺下。她睁着眼，望

        暮色从朱雀大街的尽漫卷而来，将墙的朱红色染成暗紫。杨玉环靠在车

        杨玉环垂下眼帘，第一次见到玄宗，但在他的眼里似乎没有看到高高在上的

        腹微微泛红。那面螺钿紫檀琵琶就放在侧的锦盒中，檀香木的气味透过锦缎散

        着帐的暗纹，耳畔是他均匀的呼声。那呼声平稳、悠长，像是帝王沉睡中

        的江山，表面风平浪静，底下暗汹涌。

        那个改变了她一生的春日午后。

        家的笑声，那些在暮色中点起的灯火——它们曾经是属于她的世界。可此刻，坐

        懂了。她的手指在袖中绞紧了帕子，指节泛白。

        王，不是武惠妃的儿子，不是这个帝国最尊贵的皇子之一——他只是一个丈夫，

        他顿了顿，没有说出后半句——也没有用那样的眼神看过任何人。

        但杨玉环忽然觉得，这一切都离她很远了。那些市井的烟火气，那些寻常人

        厢的垫上，双手放在膝上，指尖还在微微发抖——那是紧张过后留下的余韵。

        杨玉环回以微笑。

        她不敢再闭眼。

        彼伏，几个孩童追逐嬉笑着从车边跑过，驼铃叮当作响，远传来酒肆中胡姬

        车驶出兴庆时，天色已经渐渐暗了下来。

        目光却像是穿过了眼前的市井，回到了某个更早的、她不曾参与的时光。

        复杂：

        在亲王的车驾中，手边是玄宗御赐的琵琶，她清晰的记得，玄宗在说出赏赐的时

        “自从母亲去年病重，陛下已经很久没有这样高兴过了。”

        “玉环。”

        车驶入东市，晚间的市井喧闹声隔着车厢板传进来。胡商的吆喝声此起

        她忽然觉得自己已经被一只无形的手从那个世界里拎了起来，放到了一个更高的、

        他说得很认真。那双眼睛里有一丝近乎恳切的真诚。在那一瞬间，他不是寿

        窗外的光线从明到暗，他的脸在明灭交错的光影中忽隐忽现。沉默在车厢中

        也更孤独的地方。

        “我会保护你的。”

        她不敢回。

        一莫名的悲凉——一连她自己都无法解

        他的声音很轻，像是在说给自己听。那双年轻的眼睛望着窗外掠过的街景，

        她低看着自己的手。