之所以这么说，是因为在我十岁那年的冬天——就在他结婚的三天前

        ——他临退役时最后一次离开洛古河哨所，前往北极村边防站进行巡逻。途中，

        他莫名其妙的在一场突如其来的暴风雪中迷了路，整整失踪了好几个小时，但好

        在最后，人们在我姥儿家南面的山林里找到了他。

        当然，在那种暴雪天儿里，如果用寻常手段，肯定没法在那么短的时间里找

        到人。我至今仍记得，当时白桦村的老村长把劈腊子和尖咀儿房老老少少、全村

        一共十五个男人，全都召集到了姥爷家里。然后他们锁上门、关上窗，并熄灭了

        屋内的所有灶火。

        当时我也跟着去了，但被他们挡在了院子里。老村长边驱赶边对我说：

        「好孩子，你先回去吧，啊，俺们商量好后一会儿就出来了。」

        从尖咀房到腊子村有五公里左右的路程，我要走回去需要四五十分钟；我也

        可以骑我姥爷的回去，但那样的话，之后我姥爷还得边骑边牵的把领回来，

        比较麻烦。仔细思量了一下之后，我决定去院门口的爬犁上坐着等他们出来。

        结果前前后后的等了很长时间他们也没出来，我就实在等的有些不耐烦了，

        于是我跑回到院子里，推了下屋门，才发现门已经被人从里面上了闩。

        但这点儿困难本难不倒我，于是我转走进东厢房里，从木制窗格上取

        下了一把长度适中的小号镰刀，随即回到了灶房屋门前。

        像我姥爷家这种木刻楞老房子，用的还是两扇开合的木门。当年手工刨制拼

        接时还算形状规整，但经过这么多年的风雨淋和推拉使用，早已变得歪歪扭扭。

        再加上之前白桦村上水被淹，泡了那么长时间，后来搬家再次拼装时才发现，磨

        损严重的门轴已经没法儿很好地插进门枕石的海窝（凹槽）里了。

        我将镰刀插进宽松的门里，随即些微用力，让刀刃砍进了方条门闩的木边

        上，然后慢慢左右摆动镰刀，就这样从左到右将门闩一点儿点儿的挪动，没几

        分钟就把门闩从门鼻儿里给挑了出来。

        这招其实并不稀奇，很多古装影视剧里的飞贼大盗也都是用匕首这样开门的。

        我姥爷家是那种东北地区老年间建造的「口袋房」，屋门在最东边，开门进

        去后是灶房，灶房不大，西面墙南北两个墙角各砌着一个灶台，两个灶台间就是

        通往堂屋（上屋）的门，这里本该有个门，但老辈儿人不知为什么大分都

        不装门，好像跟什么口袋房「聚财」之类的讲究有关，往往就挂着一个巨厚的棉

        被门帘。

        此时灶台早已被熄了火，因此灶房里很是阴冷，但我用右手摸了下北边灶台

        的砖，好在还有些余温，于是紧贴着它蹲了下去。能听到里屋里有些动静，于

        是我右手扶着门框边儿的泥面砖墙，左手扒开门帘的一条儿开始偷偷往里面观

        看：

        由于外面的天气比较差乌云密布灰蒙蒙的，再加上屋里没开灯，我姥爷家的

        堂屋里整个都是光线昏暗黑乎乎的状态。本来堂屋的南面是有窗的，但被屋里

        的人放下了窗闸板，这也是为什么我无法从窗外窥视的原因。

        虽然没有自然光也没开灯，但好在上房西炕那里还点着很多烛火——

        这种东北农村的传统民居有很多老讲儿，像我现在所在的灶屋或厨房被叫