「不是什麼處女情結，也不是覺得那件事不好。」

        他沒有打斷，只是安靜聽著。連原本在她髮間撥弄的手指都停了下來。

        「我覺得，人沒有辦法選擇自己的出生，也不能決定父母是誰、會有什麼樣的家人。」

        著他衣角的手指鬆了一點，很快又抓了回去。「可是長大以後，可以自己選吧？」

        抬眼看他，目光裡帶著一點不確定的認真。「可以選擇要跟誰成為家人，跟誰一起生活，然後……再有一個自己的家。」

        林哲垂著眼，目光始終落在她臉上。

        「所以我想把最親密的事，留給那個人。」

        「以前我不知那個人會是誰。」聲音慢慢小下來，像在說給自己聽，「可是跟你在一起以後……我有時候會想，說不定就是你。」

        話才說完，軟軟的耳朵透出一片粉色，視線也躲到一旁。濃密的睫低低垂著，輕輕抖了一下。

        林哲卻一直沒有移開目光。

        過了一會兒，小希才重新看向他，像是終於決定要把剩下的話也說完。

        「所以陳默那件事之後，我其實一直有一點……不知該怎麼跟你說。」她抿了抿。

        「我不是覺得自己變得不乾淨，也不是覺得自己少了什麼。」

        「我只是……」她頓了一下，「本來很想自己選。」最後幾個字變得很輕，像是怕被風散一樣。

        「想自己決定是什麼時候、跟誰，還有用什麼方式。」眼眶慢慢紅了起來。

        「那是我本來想留給你的。」房間安靜了下來。

        小希了鼻子，低下眼，視線落在自己抓著他衣角的指節上。「可是我沒有保護好自己。」

        原本還在她髮間的手停了下來。

        林哲低頭看了她一會兒，沒有立刻回答。空氣裡還殘留著風機的餘溫和兩人上淡淡的味。他垂下眼，看著她泛紅的眼眶和她那雙明明在發抖卻還是把話說完的眼睛。

        「小希。」

        「嗯……」

        「那不是妳沒保護好。」

        林哲伸手碰了碰她的臉，拇指輕輕過泛紅的眼尾。「妳本來想自己選，對不對？」

        小希點點頭。

        「那就是他把妳的選擇搶走了。」他聲音很平靜，像在說一件已經被確定的事實，沒有憤怒，也沒有刻意的溫柔。

        「不是妳把原本想給我的東西弄丟了。」

        說完他慢慢彎腰低下頭，額頭輕輕貼著她的額頭，兩人的呼交織在一起，很近。