11.林默
林默是晏玥的语文老师,也是她的班主任。
四十岁上下,shen形清瘦,衣着总是素净得ti。
说话总是带着一种恰到好chu1的柔和。
她dai着一副细框眼镜,镜片后的眼睛似乎总能穿透表象。
看人时似乎总能落在实chu1,既不咄咄bi1人,也不敷衍了事。
这是一种在重点学校里打磨了十几年才有的眼神,min锐地捕捉着学生作业里字句的偏差,也留意着课桌下攥紧又松开的手指。
教师休息室弥漫着旧书、粉笔灰和速溶咖啡混合的气息。
林默的办公桌是这片空间里秩序感最强的一角。
待批改的作文本和试卷摞得整整齐齐,边缘被磨得起了mao。
最显眼的搪瓷杯,杯口有一圈细细的茶渍。
桌角放着一盆绿萝,叶片油亮,显然是jing1心打理过的。
她批改作业时背ting得很直,红笔在纸面上移动,留下清晰有力的字迹。
偶尔停下来,指尖在某个句子下方轻轻点一点,似乎在无声地询问着。
晏玥的变化,如墨水滴入清水,痕迹缓慢扩散。
校服洗得发白发ying,袖口磨出了线tou;课间总是一个人,要么盯着窗外发呆,要么把tou埋在臂弯里;
交上来的周记,字里行间蒙着模糊的灰。
林默看在眼里,没有立刻点破。
过早的、不合时宜的关切,有时是另一种负担。
林默在等一个更自然的契机,一个能让学生稍稍卸下心防的feng隙。
日子在粉笔灰和下课铃声中hua过。
晏玥的沉默更深了,那些未能诉诸言语的沉重,仿佛都沉淀到了纸页之下。
直到那篇题为《我眼中的色彩》的作文交上来,字里行间洇开的灰暗,rong于深秋nong1雾当中。
让林默停下了批改的红笔。
墨迹未干的字句,成了那个等待已久的feng隙。
林默没有在班上点评这篇文字。
她只是在课间人liu稍歇时,用平常不过的语气叫住了低tou收拾书包的晏玥:
“晏玥,你跟我来一下办公室。”
在那间混杂着纸张和咖啡味的休息室,林默拉过自己对面的椅子。
她没有问“你怎么了”这样空dong而令人抗拒的问题。
林默开口了,声音不高,只是在陈述一个事实:
“晏玥,文字是出口。如果觉得太沉太重,写出来,或者...”
她拉开右手边的抽屉。
抽屉里sai满了红笔、备课本、回形针、几本翻旧了的老教材。
那只莹run的手在里面摸索片刻,找了好久才把它找了出来,轻轻放在晏玥面前的桌面上。
那是一把口琴。
琴shen是银色的,保养的很好,但琴格边缘也有几chu1细小的凹痕。
它静静地躺在那里,带着岁月的痕迹和沉默的重量。
“我以前,”林默的声音很平淡,听不出情绪,“心里堵得慌,又不知dao跟谁说的时候,就chui它。”
她看着那把旧口琴,眼神有一瞬间的飘忽。
仿佛穿过了眼前的时空,落在某个遥远的、只有她自己知dao的点上。
那目光很快又收拢回来,落在晏玥shen上。
“声音不大,不扰人。气xi进去,再吐出来,穿过这些小孔…好像真能带走点什么。”
她没juti说带走什么,只是把口琴往晏玥的方向推了推,“试试?”
那一刻,晏玥感觉冰封的心湖裂开了一点feng隙,一gu久违的nuan风涌了进来。
她伸出手,小心翼翼地把它收拢在掌心。
那沉甸甸的凉意,顺着指尖,liu进了她同样沉甸甸的xiong腔。
晏玥开始笨拙地练习。
最初的几天,废弃的旧琴房里只有不成调的嘶嘶声,干涩刺耳。
她chui得嘴chun发麻,chui得腮帮子发酸,额角渗出细密的汗。
但她固执地一遍遍重复,仿佛在和那小小的金属盒子较劲,也像是在和自己心口那团理不清的乱麻较劲。
林默没有特别去关注,也没有过多的指点。
只是在一次课间,晏玥拿着口琴。
有些迟疑地站在办公室门口时,林默的目光从作业本上抬起,落在她shen上,微微点了点tou:
“不急。气沉下去,声音才稳。”
她的指点简洁直接,和纠正一dao习题的解法一样专业。
渐渐地,口琴声里开始有了模糊的调子。
断断续续,以蹒跚学步的方式,一点点连贯地chui出《小星星》的简单旋律。
每一次xi气,都要把所有压抑的情绪都