同的味，塑料的刺鼻，革的焦臭，纸张的草木灰香。

        当最后一点火星熄灭时，客房空了。不是物理上的空，是某种更彻底的空――属于“江烬野”的痕迹被抹去了大半。

        林栖迟走到他面前，手指抬起他的脸。她的指尖沾了点灰，抹在他脸颊上。

        “现在你干净了。”她说。

        ***

        浴室里弥漫着水汽和檀香皂的味。江烬野跪在黑白瓷砖地上，面前是那只老式的铜质浴缸。林栖迟已经放好了水，热气蒸腾上来，濡了他的睫。

        “试水温。”

        他把手伸进水里。温度刚好，偏热，但不。

        “可以了。”

        林栖迟解开睡袍腰带，丝绸落，堆在脚边。江烬野的呼滞了一瞬，随即强迫自己垂下视线――按照规矩，不该直视，除非她允许。

        但规矩还没说清，就破了。

        她跨进浴缸，沉入水中，只出肩膀和锁骨。水波漾，她的肤在昏黄灯光下像温的玉。“过来，”她说，“背。”

        江烬野膝行至浴缸边，拿起海绵。他蘸了水，挤上皂，开始拭她的后背。动作很轻，很慢，像在对待一件易碎的古董。

        她的背很薄，脊椎骨节在肤下清晰可见。他的手指隔着海绵按压，能感觉到肌肉的纹理。水声，呼声，海绵摩肤的声音。空气热得让人晕。

        起初一切平稳。他专注于动作，专注于规矩。可当她微微侧，让他到腰际时――他看见了水下的曲线，看见了腰窝，看见了的弧度。

        呼变重了。

        林栖迟忽然转过。她的目光没有看他眼睛，而是往下，落在他裆位。

        那里已经有了明显的隆起。

        时间静止了几秒。江烬野全僵，手里的海绵掉进水里，发出沉闷的“噗通”声。他想遮掩，可跪姿让一切无所遁形。

        林栖迟看着他，脸上没有表情。没有愤怒，没有羞辱，甚至没有意外。就像看见一件突然自己动了一下――只是需要确认是不是故障。

        “规矩第一条是什么？”她问，声音平静得像在问今天星期几。

        江烬野的咙发紧：“侍奉时应平稳如。”

        “会有自己的望吗？”

        “……不会。”

        “那这是什么？”

        她伸出手，不是打，不是推，而是隔着透的布料，轻轻按在那隆起上。