“……八。”

        ***

        江烬野还没完全理解，第一下就来了。

        她没有记录什么，但江烬野知她记住了。她记住他每一个位的承受极限，就像记住一把琴每弦的张力。

        “疼痛不是敌人，”她最后说，“是你的语言。学会听它说话，你才能学会控制这躯壳。”

        “我不会告诉你我要打哪里，用什么，打多重。”她说，“你只需要感受，然后回答。如果你感受到的是表面的辣，就告诉我。如果我要你比较强度，你自己判断。”

        后的沉默持续了三秒。

        当林栖迟用铜钱在他肩胛骨边缘用力按压时，那深入骨髓的酸胀感让他咬紧了牙。

        午后，林栖迟在书房临帖。她铺开宣纸，压上玉镇纸，研墨。江烬野赤跪在她书案的右前方，距离她伸手可及。

        她绕到他面前，手指划过鞭留下的红痕。痕迹已经扩散成一片，边缘模糊。“看，”她的指尖轻轻按在红中心，“疼痛扩散了，就变得虚张声势。木条留下的是一条线——”她指向旁边那条清晰的檩子，“疼痛集中，反而实在。”

        林栖迟开始写字。她写得很慢，是赵孟頫的《德经》。笔锋在纸上摩出沙沙的声响，墨香在空气里晕开。

        第二下紧接着落下。

        上午的训练从九点开始。林栖迟带他回到庭院，这次不是跪着，而是站立。

        木条，打在大后侧。声音清脆得像折断一枯枝，疼痛尖锐，但只停留一瞬。

        江烬野等着她问。但她没有开口，只是安静地站着。

        是浸水的鞭。抽下来的声音沉闷，像什么东西被按进水里。疼痛却像一团火，在肉里烧开后持续地闷着，扩散开。

        “和刚才比……”他深一口气，感受那闷痛在肌肉里搅动，“……五。”

        鞭抽在小肚：“这里的肌肉厚，痛会沉下去，持续很久。但正因为它持久，反而不难忍受。”

        “今天你要学习感受疼痛的差别。”她手里拿着三样东西：一光的紫檀木方条、一条浸过水的牛鞭、一枚边缘圆的铜钱。

        “记住此刻的感觉，”她的声音低了些，“这是你作为‘物’的形制被确认的时刻。从今往后，你的望、你的反应、你最基本的生理功能，都属于我。这是你选择的归宿。”

        她拿起一支沉手的玉笔，没有立刻写，而是端详了一会儿笔尖，又看向他。

        江烬野闭上眼睛。银铃的微响、她手指的温度、绒毯的感、晨光的意——这些感官信息交织在一起，形成一种奇异的平静。是的，这是归宿。一个被明确定义、边界清晰的归宿。

        “笔不能掉。”她说，“纸不能动。我写多久，你跪多久。”

        他明白了，这是要他主动。

        “多重？”

        玉是冰凉的，压在肤上沉甸甸的。江烬野调整呼，绷紧背的肌肉，试图创造一个稳定的平面。

        江烬野逐渐进入状态。他开始能够区分：木条的痛是清脆的，来了就走；鞭的痛是重的，会渗透；铜钱的痛是尖锐的，会钉在一个点。

        铜钱压在锁骨下：“这里的痛很尖，像针。记住这个地方，以后我会用这里让你清醒。”

        ***

        林栖迟退后一步，摘下手套。她走到他面前，手指轻轻碰了碰银铃。

        啪。

        她让江烬野背对着她站立，双手背在后交握。

        “嗯。”林栖迟的声音从后传来，没有称赞，只是确认。

        “……很重。”他说。

        起初的十分钟还好。玉笔的凉意被温焐热，背肌肉虽然紧绷但还能维持。可随着时间推移，细微的问题开始出现。

        她收回手，看着他：“记住这个差别。真实的痛苦往往是安静的，只有虚假的才会喧哗。”

        “这个铃铛，”她说，“不是装饰。你走路、坐下、动作稍大，它就会响。我要你习惯这个声音，直到它成为你声音的一分，就像心。”

        林栖迟松开手，看着他肩膀肌肉不受控制的抽搐。“这次对了。”她说，“这个位置能承受的，就是八。超过八，你的会先于意志崩溃。”

        他几乎是同时开口：“……表面的辣。”

        首先是小。跪姿压迫血，血通不畅，小

        木条点在手心：“手心感，轻轻一下就很清楚。这是提醒，不是惩罚。”

        “感受不准。”林栖迟说，声音里没有责备，只是陈述，“你夸张了。”

        她俯，手背再次贴上他的额。这次没有手套阻隔，肤直接相。

深一口气，感觉到那个环现在成了他的一分——不紧，但存在感明确。银铃随着他的呼微微颤动，发出几乎听不见的细响。

        然后她将笔横放在他后颈与肩胛之间的凹陷。

        整个上午，林栖迟用不同的工、不同的力度、击打他的不同位。每一下都伴随着简短的解释：